11月26日,第53届金马奖颁奖礼在台北举行,冯小刚凭借《我不是潘金莲》首次荣膺金马奖最佳导演。他一边感慨着自己是入围的导演中年龄最大的,一边又在得奖感言中表示自己正在以拍处女作的心态重新出发。
一个老导演的新启程,是年近60的冯小刚现在的生命议题。在《我不是潘金莲》这个周期,冯小刚自称为新人,渴望业界和观众能够认可自己的变化。《我不是潘金莲》的圆形画幅是他固执坚持的事,金马奖印证了他的坚持是对的;评审团主席许鞍华在解释得奖结果时说,冯小刚做了很多新实验,成功的也很多,这些来自圈内人的肯定,也在印证一个成熟导演深思熟虑后的任性是可行的。
放炮,其实是导演才会较的劲
近些年来,冯小刚给外界的第一印象似乎不是商业片大导,而是四处愤怒的“小刚炮”。《一九四二》上映之时斥观众不懂欣赏,《私人订制》时期嘲讽影评人,《我不是潘金莲》公映首日又把枪口对准了万达。
在作品之外,冯小刚也没少放炮。“中国电影除了主创全是民工”“路演就是天桥杂耍”“综艺电影不是电影”…一句句掷地有声,全都可以直接变成头条标题。
这些放出去的炮给冯小刚招了不少骂名,他的朋友们难免为他鸣不平。范伟说:“冯导到处愤怒,但是内心是最柔软的。”大鹏说:“外界了解他的途径都是他放的那些炮,没接触他之前也是害怕,不知道应该怎么相处;接触了之后,发现其实他所有的那些语言都是来自于他的直接。”管虎说:“他就是孩子气、单纯、感性、喜怒形于色、爱恨分明、不太躲不太藏”。
在冯小刚自己看来,这其实是当了导演才会较的劲儿。
2010年7月12日,《唐山大地震》在唐山体育场举行全球首映,一万多个观众坐在场内观影的时候,场外却有一前一后两个身影在路灯下上演追逐战。前面跑的是冯小刚,后面追的是王中磊。冯小刚满街找砖头,直呼“cei(卒瓦)了丫的”。原来,在首映礼前一天,冯小刚就注意到体育场周围有一圈特别亮的路灯,投射在大银幕上很影响观影效果,他特意叮嘱王中磊,一定要在放映的时候把路灯关了。
第二天,路灯没有按时关上,冯小刚一下子就急了。“我就沿着体育场,你想想体育场转一圈得多大,我就跑着转,见路灯我就想拿砖头cei,小磊就在后边追我,他是怕我生气,就说咱跟人协调让人关。我就满街找那砖头,咔咔地扔。”
王中磊当时觉得,全场观众并没有受路灯的影响,早就进入剧情里了。作为导演的冯小刚却对这些技术上的东西格外在意,他说就是希望自己的作品能以最好的状态被观众看到,这是导演才会较的真。
《我不是潘金莲》宣传团队的工作人员同样感受过冯小刚的较真,有些时候电影物料里的圆形不够标准,都会让冯小刚急疯了,“视频网站上如果有圆形的边被卡掉一点点,导演就会发飙,他觉得我费劲拍了这么一个圆的东西,你给卡了一边。”
9月25日,《我不是潘金莲》在西班牙圣塞巴斯蒂安电影节上拿下最佳影片奖,庆功宴上,冯小刚和刘震云都哭了。几杯酒下肚,冯小刚对范冰冰感慨道:“这是我演艺生涯里最大的奖项。”
对于《我不是潘金莲》,冯小刚是抱着拍处女作的心态来完成的。电影在多伦多、圣塞巴斯蒂安电影节上都有所斩获,又给冯小刚增添了信心。时隔三年才推出新作,又经历了审查和改档的反反复复,冯小刚自然希望心血之作能被更多观众看到。而万达院线低于全国平均值的排片率,就像唐山体育馆周围的那圈路灯,让冯小刚一下子急了,又较起了真。
冯小刚的怒气蹿上来,谁也拦不住。那封以小女人口吻写的“致王健林的一封信”,可能导致的后果是可以预期的,然而冯小刚还是发了,就像砸出去的砖头捡不回来。在一天后的上海路演中,冯小刚重新以正常的方式阐述了这封信,站在导演的角度去看问题,他的那份焦急和愤怒其实是可以被理解的。冯小刚说,作为《我不是潘金莲》的导演,他希望自己的作品被更多人看到,不要沦为两家公司矛盾之下的牺牲品;作为前辈级的导演,他也要为其他和华谊合作的导演争取利益,公开华谊和万达的矛盾,也是希望之后程耳的《罗曼蒂克消亡史》、管虎的《八百壮士》都能在市场上获得公平对待。
人人都认为冯小刚是个急脾气,其实只是因为他是个导演。
管虎记得,在拍摄《老炮儿》的时候,前三天工作人员叫“导演”,他和冯小刚都会回头。到了第四天,习惯了演员的身份之后,冯小刚不再回头了,在管虎眼里,放下了重担的冯小刚有点可爱:“他天天乐得跟孩子似的,放松。”
结语:冯小刚的大师时代
成名20载,冯小刚依旧是一个坚持自我的任性少年。当然,岁月也磨掉了他的一点点急脾气。作为冯小刚第一部电影《永失我爱》的男主角,郭涛曾经因为一场停车戏拍了三四条不成功,看到冯小刚啪地摔掉对讲机,跳着脚在那儿着急。而此番再合作《我不是潘金莲》,冯小刚更有耐心了。他留下大量的时间给演员们围读剧本走戏,如果天气不符合要求,宁可停下不拍。
管虎说,《我不是潘金莲》的美学和语言体系已经具有大师气象,不是每个人都能在失利后再崛起,也不是每个人都能进入新世界、活出新可能。文隽说,他看到冯小刚很长一段时间是为生活而拍电影,知道要开机了,却找不到兴奋的感觉,而现在他又找回了自己想拍的东西,找回了兴奋的感觉。王中磊说,冯小刚一直在向前看,一直坚定地往前走,《我不是潘金莲》上映时,他的下一部作品已经筹备了几个月,准备在1月份开机了。
人们把冯小刚在《一九四二》上的失利与愤怒,解读为他的中年危机。但或许,冯小刚也正在走向自己最好的时代。