2001年8月，河南郸城宁平镇政府以“交不出订阅的报刊费”为由，向李桂荣的丈夫韩红星借款3万余元，当时承诺年底有钱马上还。十六年过去，韩红星已因病过世，法院判决镇政府败诉，李桂荣依然没有等来镇政府归还欠款。
潜规则：
以个人名义打借条
2001年8月25日，在郸城县化肥厂上班的李桂荣回家后，发现镇委书记张仁杰和副镇长杜运灵来家里要钱，借条已经写好放在桌上。
李桂荣是文盲，她问丈夫韩红星后了解到，“镇上交不出订阅某的报刊费4万余元，镇长听说韩红星的邻居左金山手上有钱，要求他代表镇政府出面借钱。”
左金山接受南都记者采访时证实了这一说法，“2001年时我有一辆拉货的解放车，卖了3万多块钱。” 左金山表示，“那时候镇政府说话还比较算数，也说好给利息。” 加上大家对韩红星评价不错，他没多犹豫就借了。
3万元在2001年不是一笔小数目。镇政府要求韩红星以个人名义给左金山打借条，而由镇长代表镇政府给韩红星打借条。
“这是当时的潜规则，镇政府缺钱但不便出面，只能通过个人名义来打欠条。”李桂荣告诉南都记者。
李桂荣不会想到，后来她和丈夫会为这笔欠款奔波十余年。在韩家人看来，“她就像是《秋菊打官司》里的秋菊。”
河南郸城县宁平镇。网络图片
十六年：
“记不清多少次去要欠款”
同一年末，韩红星查出患有尿毒症。李桂荣表示，她当时一个月工资400元，韩红星1100元左右，没有医保报销，两个子女还在上学。“3万元相当于当时全家两年的收入。”
2002年下半年，左金山的父亲也病了。他和韩红星找镇政府讨要欠款无果后，韩红星向老师、同学借钱，分三次把向左金山借的钱先还了。
“他（韩红星）就是那样的人，宁愿自己吃亏，也不愿意委屈别人，”左金山回忆道。
赵洪山是韩红星的小学老师，曾在邵洼大队学校教书。2002年韩红星找他借钱，“他当时条件不好。”
镇上曾在李桂荣再三催促下归还5000元。南都记者从韩家人提供的欠条上看到，欠条上有当时镇委书记张仁杰确认“情况属实”的签名。
韩家人保存的欠条复印件，原件由法院保存。后来镇委书记张仁杰确认“情况属实”并签名。受访者供图
但剩下欠款依然毫无音讯。
2005年，韩红星身体状态每况愈下，需要换肾。“患病后他每周要透析3次，每次透析的费用在300元到400元间。”韩家人回忆道。
“当时换一个肾十万元。” 李桂荣迫切地希望拿回欠款给丈夫治病。
她说，曾经到镇委书记张仁杰家去，张家人说他不在，半个小时后张仁杰从家里出来正好被她在侧门堵到，对方承认欠款，但表示没钱。
后来李桂荣坐班车去到县委大院门口，见人就问“县长办公室在哪儿？” 找到县长后对方搪塞道，“你就去他办公室坐着，找他们管财政的要，跟他说看病的钱不能不还。” 她又找到镇财政处，对方表示账上没钱还她。
如此往复。李桂荣说，“已经记不清多少次去要欠款了。”
她表示，最艰苦的时候，韩红星透析完想喝碗羊肉汤，她舍不得，只买了一碗，看着韩红星喝，然后两人从县里搭拖拉机回家，在车上吃凉馒头。
2010年10月，韩红星因病过世，李桂荣认为丈夫是“带着心结”离开的。
撤诉：
“配合”法院结案率
在前同事孙涛看来，韩红星过世后，李桂荣想要追回欠款难度变大了，“镇里的书记也换了”继任的镇委书记王坤对韩家人表示，前任欠的债自己不管。
转机在2015年。春节过后，李桂荣在电视看到“中央整顿党风，处理地方政府的欠款”的新闻，鼓起勇气决定打官司。
因为不识字，李桂荣请妹夫杨卫东帮忙写诉状。作为代理人，杨卫东见证了镇政府从不承认借款到承认借款但表示没钱的整个过程。
第一次诉讼法院没有予以开庭，韩家人表示，“当时法院说到镇政府去了解了下，对方表示没钱。”
2015年底，郸城县人民法院给李桂荣打来电话，表示上面要求年底必须把当年案件结清，“要我先撤诉，明年再起诉，明年镇长肯定还钱。”
李桂荣听进去了。她表示，自己没有文化，听到电话里说结案率低会影响法院员工的奖金，“我不忍心，当时就撤诉了。”
此时距打欠条借钱给镇政府，已经过去十四年。
审判长：
几万元镇政府理应拿得出来
2016年6月，李桂荣再次起诉，诉状递上三个多月法院没有予以开庭，李桂荣一直积极推动法院审理。但开庭前一天法院才通知她，被告宁平镇人民政府未到场应诉，缺席审理。
郸城县人民法院的判决书。受访者供图
2016年8月26日，郸城县人民法院做出判决。认定宁平镇人民政府向原告丈夫韩红星借款32584元的合同关系成立，限其于判决生效后三日内一次性偿还剩余欠款。
但镇政府并未还款。李桂荣申请强制执行，法院执行庭表示，“镇政府说没钱，我们也没法执行。”
对此，南都记者联系上本案的审判法官周新琦，他表示，“有两种情况：有执行能力抗拒执行，可以采取拘留、罚款，严重的处三年以下有期徒刑。另一种确实贫困的，只有法院终结本次执行。” “但对于一个单位来讲一般不适用这种情况。”周新琦补充道。
他表示：“作为一个镇政府，这几万块钱应该能拿得出来。”
宁平镇现任镇长许汝敏接受南都记者采访时表示，“会向执行庭了解情况，确认属实后，将采取分期的方式还款。”
