自洪武年开国以来,国家武卫军备筹划上,除却以火药为基础的“热兵器”,举凡金戈铁戟等,皆有作外判坊间承制的传统。万历十年,国家表面太平盛世,实质暗涌四伏,一场皇上御前表演,掀开序幕。锦衣卫首领宇文峰,与东厂大太监冯保素来互不兼容,因权责问题,锦衣卫与东厂两派势力争先缉拿意图行刺皇上之刺客。
与此同时镖旗扬起,江南运河镖船上,总镖头王侠虽然身患重病,仍与姨太碧亲身率领镖队押运上路。峰本是武当弟子,武艺非凡。下山后,被京城最大兵工厂唐门赏识,招为剑手,更将女儿碧许配。可惜好境不常,一次校场比试,唐门与生意对头司马家竞逐兵器优劣,对头之剑手正是峰的师兄─司马家长子义。
结果虽为峰险胜,但司马家次子信却怀恨在心,终设计陷害,累得唐家负上了勾结外族之罪,一夜灭门。峰甫新婚即丧妻,自身亦被捕入天牢,等候处斩。太监张诚赏识峰武功,在狱中向峰提出可免他一死,而以廿年之约来替诚办事。峰一夜间失去所有,认定乃义所为,为了留下性命报仇,无奈允之。
然而碧最终却大难不死且成为京城第一大镖局之女当家,当年老夫少妻,协助丈夫王侠打理镖局至今廿年。但一场惊变,令夫重病身故。
碧几经辛苦,终在镖局各方人马中脱颖而出,争得当家之位,碧一心把业务迁移,于京城另作经营铸造兵器生意,偏就此与兵器世家司马一族正面交锋,但其实碧是冲着他们而来。
后来峰更改名换姓,加入锦衣卫效忠诚。然而这廿年间峰替张诚所做的事,皆是一些陷害忠良,滥杀无辜的行为,峰为报仇,只好埋没良心,忍辱负重。
在一次追捕钦犯中,峰重遇碧,但有碍于诚的处处制爪,峰苦不能与碧相认,只好隐藏身份,暗中保护。
张诚,善于笼络民心,更得万历之信任,势力渐渐威胁大太监冯保,而张诚亦一直有野心,更利用宇文峰,铲除异己,等待时机,取代冯保地位。
孟磊家遭逢巨变,孟磊自幼流落异地,被孟母收养。孟于书院中结识少女王怡,怡虽然与人有婚约,但是仍对孟磊渐生好意,同时神医之女秦淮亦默默为孟磊付出,只是孟磊误会以为王怡所为。