王军在《城记》中痛述,二战美军轰炸日本时请教梁思成,梁划出京都、奈良和大坂,标出古迹的方位,说这是人家的古城,别炸;于是京都三千宫殿寺庙,大大小小至今完好。建筑大师梁思成救得了日本的京都却救不了北京的老城墙,它在战火中奇迹般保存下来;然后在和平建设时期却被毁掉。
中国文物学会会长罗哲文说:「如果这一片古城可以存留至今,那将是世界上惟一得以完整保留,规模最宏伟、气势最磅礡的历史文化名城,就连今日之巴黎、罗马也难以企及。」
1953年5月,北京开始酝酿拆除牌楼。梁夫人、著名建筑师、诗人林徽因当面指着吴晗的鼻子怒斥。那时她肺病已重,喉音嘶哑,但其神情与真心令在场者动容。林徽因还对彭真说:「你们拆掉的是800年的真古董……有一天,你们后悔了,想再盖,也只能盖个假古董了!」
1954年,因西单到新华门段路窄,影响游行队伍通过,决定将金代建成的矗立于几百年风雨之中的庆寿寺及双塔夷为平地,原址上建起电报大楼。据说拆双塔寺也有苏联专家的意见。
双塔存在的往昔,人们形容:早晨太阳似出似不出的时刻,站在西单牌楼东南角老长安戏院门外朝东看,就会看到两座塔,一在路南,一在路北。这个因光学作用所造成的景像便是「燕京十景」之一的「长安分塔」。
当时梁思成曾劝说:「像西长安街上金代的庆寿寺双塔,为什么一定要把它拆掉?为什么不能把它保留下来,作为一个街心小绿地看一看。」
双塔庆寿寺分别建于1257、1258年,是两位高僧海云、可庵的灵塔。九级塔称「天光普照佛日圆明海云佑圣国师之塔」,七级塔称「佛日圆照大禅师可庵之灵塔」。1267年修建元大都南城墙的时候,因与双塔庆寿寺发生冲突,元世祖忽必烈下旨:西南转角城墙南移,「远三十步环而筑之」,把双塔庆寿寺保留了下来。
双塔寺见证北京城从金、元、明、清,到民国袁世凯执政……史称先有双塔寺后有长安街 。明朝同科进士毛鹏、顾睹、刘题、田伦等四人在双塔寺结盟,京戏《四进士》流传至今。
据统计,上世纪80年代初还几乎保存完整的3000多条北京古城胡同,到90年代仅剩1200余条。后来胡同消失的速度更快。仅2007年9月,北京就有361条胡同同时在拆。胡同与四合院骨肉相连,胡同的消失就意味着四合院的消失。老舍儿子、作家舒乙说,胡同是北京的第二城墙。胡同的消失使得北京的古都风貌底色渐渐褪去。
元灭金后元世祖忽必烈放弃金中都,将都城的位置北移,改名为大都,从此开始了北京城大规模的城市建设。清代建都北京以后,大量吸收汉文化,基本上承袭了明北京城的建筑风格,对宫殿、城池、街衢、坊巷等都未作大的变更。清代可以说是北京四合院发展的巅峰时期。1990年至1998年,北京市进行了大规模的旧城改造,共拆除老房子420万平方米,其中大部分是四合院,并且不乏保护完好者,许多被拆除的四合院构造之精美、质量之坚固,令拆迁工人都啧啧称奇。
1949年后,北京传统四合院、清代留下的王府、宅院由私产变为公产。普通住宅用的院落,变为人员復杂、 多户居住的大杂院。「文革」浩劫,是北京四合院罹难最严重时期,院中精美的砖雕、木雕、石刻、彩绘等传统装饰构件被荡涤一空。无数价值连城的艺术品,或被砸成碎片,倖存者为数寥寥。加上所谓「备战」全民挖洞运动,进一步破坏了四合院的原有格局和排水系统。
明成祖朱棣定都北京后修建紫禁城,在不远处为加工宫殿基座设了个材料厂,取名「台基厂」。到清代,台基厂那条路上被几位皇亲占据建了几座王府,从1949年后到60年代起,北京市委、市府几十年间一直坐在台基厂,半个世纪后的今天,其被迫迁往通州。不知意味着什么?也让人想起「早知现在,何必当初」
忆古思今,如果不是1949年后认同斯大林派来的苏联人的无知计划,如果爱国弱者梁思成的所有建议都被採纳,北京古城会成为令中华儿女永远骄傲的旷世古都和建筑博物馆。而今,却要被迫迁府。
然而,历史无法復原。1972年,梁思成于贫病之中撒手人寰。生命弥留之际,他还重复着这样的话:「世界上很多城市都长大了,我们不应该走别人走错的路,早晚有一天你们会看到北京的交通、工业污染、人口等等,会有很大的问题。」别忘了,那仅仅是70年代之初!半个世纪后,事实还是无情验证了梁思成的泣泪警告——「古城」北京,已经被糟蹋得面目皆非。