她坐的火车要在晚上才到。我给老婆打电话说我要出差，大概两天。我出差是常有的事，老婆没有任何的异议，只是一如平常地说：“把钱装好，别忘了把胃药带上。”在那一刻，我真有一丝歉
周日回家看母亲。一拐进街口，就看到母亲坐在家门口的石凳上往这边张望。看见我，她起身迎上前，开心地说：“我已经和好面，馅儿也拌好了，咱中午吃饺子！”
我擀皮，母亲包。母亲的手已不像以前那么灵活，包饺子时总会有馅儿被挤在饺子皮外。我几次让她歇着，她都执意不肯。
吃完饭，坐在院子里唠嗑时，我拿出指甲剪给母亲剪指甲。摸着母亲的手，我不由得心中感叹，一道道裂口，如刀刻一般，记录着岁月流年。
小时候的冬天，母亲一大早起床做饭，她穿衣服时，手上会发出刺啦刺啦的轻响，那声音好听极了，透着温暖和温馨。我问母亲我的手怎么不会响，母亲笑而不答。长大后我才知道，那刺啦声不是手在“唱歌”，而是粗糙的手掌与纤维摩擦产生的声音。
上初二那年，街上流行列宁服，看见同学穿，我羡慕得不得了，就悄悄跟大哥说我也想要。大哥瞪我一眼：“等咱家有钱了再说。”不知母亲怎么知道了这件事，快过年时，她买了红底黑道的格子呢布，借来别人的衣服，照着样子剪裁，花了两个晚上做好了列宁服。穿上和别人买的毫无区别的列宁服，我神采飞扬，在惊叹母亲的手怎么会这么巧的同时，我也知道买布的钱是母亲从牙缝里省出来的。
