“上了贼船下不来了”
不出去比赛的时候，牌友们就在家里以牌会友。
每周二是西安牌友们约定的活动日，他们从四面八方赶到市老干部活动中心。一间五六十平米的屋子被十几台自动麻将机塞得满满当当，东面墙上贴着一个红色的“東”字提示风位，再往上拉了一条横幅“倡导健康、科学、友好的麻将文化。”
72岁的田瑛每周二天一亮就起床，包点小馄饨或者熬点粥盛在保温桶里，梳洗整齐，拎上饭出门，一路走一路锻炼，大概四十分钟到活动中心。几十个牌友上午打一局，下午打一局，中午凑在一起互相尝尝手艺。
田瑛身材修长，白发理成小卷，左手无名指戴一枚小巧的戒指，素色衣服上搭配红马甲之类的亮色点缀，讲起话来慢条斯理，举止间透露着年轻时的美丽优雅。2000年，她从航天系统退休。站在窗边看院子里的老人们成晌成晌拉家常，觉得没什么意思。
朋友拉她打竞技麻将，她一下子被吸引住了。田瑛牌技不错，2012年中日交流赛亚军，2016年奥地利国际麻将比赛冠军。这次出发去南昌的前一天，她还打出了32分的“混幺九”。(混幺九：由字牌和序数牌的一、九形成的组牌和将牌。比如三个一万，三个九万，三个一饼，三个西风，一对南风做将)牌友经常说她，“不和是不和，一和就是大牌。”
田瑛打牌有个习惯，起牌的时候不看牌，扣着沿桌边摆一排，等13张抓齐了，一起翻开来看，她喜欢这种通观的感觉。只要码起来有某个大番种的模样，她就会朝那个方向努力。
田瑛
很多牌友在行牌过程中禁不住吃和碰的诱惑，又怕打生牌给别家放和，所以选择“短、平、快”的打法，凑够8分马上和牌。田瑛会一意孤行，冒着点炮的危险拼一把，她拼出过不止一次“十三幺”。
“做出大牌的时候特别有成就感，一整天都会心情愉悦。”田瑛说，竞技麻将不挂彩头，有些打惯休闲麻将的牌友刚接触竞技麻将觉得没有刺激没意思，但是一旦上手了几乎没人再打休闲麻将了，因为“太简单了。”
阎文英学打牌的经历和田瑛很像。1998年，他从西安科技大学退休，做了几十年的地质系老师，常年带着学生到处勘测。“突然就退休了，刀枪入库，马放南山，心里空落落的。”
阎文英十几岁离家读书，至今保留一口纯正的河南乡音。牌友们经常逗他，远远地模仿河南话冲他大喊“阎(四声)老师”，他也不恼，慢悠悠走过来问一句“恁干啥？”
麻将
跟朋友学会了打麻将，阎文英的生活充实起来。“这个东西真上瘾，一天不打真想打。”学校的棋牌室每天下午两点开门，他中午吃了饭就去等着，“去的晚了就没有座位了。”偶尔有事没有占上座，心里就着急，打不上抽空也得去看两把。
他有一套打牌的顺口溜。“牌从门前过，不如摸一个”，所以不要轻易吃牌碰牌，多摸一摸才能变换更多牌型;“千军易得，一将难求”，所以单调将必须慎之又慎。
阎文英攒了一箱子打麻将得的奖状，最辉煌的一次是2015年去韩国参加世界麻将锦标赛：团体冠军、个人第十名、单局最高分，他连着上了三次领奖台。
这次南昌的比赛，他打得“一塌糊涂”，快80岁的人了，“年龄不饶人，明显感觉退步了，以前反应可灵活，现在都迟钝了。”这话听着悲伤，他用一句玩笑化解了，“噫——不过打麻将这事儿，上了贼船下不来啦。”
